বায়তুল মোকাদ্দাস বলছি…

পৃথিবীর বয়স ঠিক কতো আমি জানি না। আমার অবশ্য জানার কথাও নয়। তবে প্রসঙ্গ আসছে কারণ এই পৃথিবীর শুরুর দিকের যা, আমিও কোনো না কোনোভাবে এসবের সাথে যুক্ত। পৃথিবীর প্রথম মানুষ এবং নবী হযরত আদম আলাইহিস সালাম যখন আমার ভিত্তি স্থাপন করলেন, আল্লাহর ইবাদতগাহ হিসেবে আমি যখন প্রথম অস্তিত্ব লাভ করলাম, খুব কিছু তখন পৃথিবীর […]

“আমাদের এখানে দেশি-বিদেশি অনেক মতবাদ আছে। সবাই বলে এই মতবাদ খারাপ, ওরা ভ্রান্ত। কিন্তু কারণ কেউ বলে না।” -মাওলানা হেমায়েত উদ্দীন

মাওলানা হেমায়েত উদ্দীন। আম-খাস দুই মহলেই তার ব্যাপক গ্রহণযোগ্যতা। প্রতিনিয়ত নিত্যনতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে নিজেকে নিয়ে গেছেন অনন্য উচ্চতায়। তার ক্লাসে ছাত্ররা হুমড়ি খেয়ে পড়ে, বয়ানে বসলে মুসল্লিদের ছুটোছুটি শুরু হয়ে যায়। বই-কিতাব হাতে নিলে মাথা নুয়ে আসে শ্রদ্ধায়। কেনো, মাদরাসার স্বাভাবিক পরিবেশে থেকে, সব বাঁধা ও সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করে কীভাবে সাধারণ এই মানুষটিই মাওলানা […]

যাইতুন

ফিলিস্তিনি গল্প । আরবি থেকে অনুবাদ- শাকিল আদনান আবু খিযিরের বয়স আশি পেরুলো। যাইতুনের একটা ডালের সাহায্যে বার্ধক্যপীড়িত শরীরটাকে কোনোরকমে তিনি বয়ে চলেন। লাঠিটাও ঠিক তাঁর পিঠের মতোই বাঁকা। হাতের লাঠি কিংবা শরীর, দুটোতেই খুব সহজে বয়সের ছাপ টের পাওয়া যায়। সাথে ভেতর থেকে উপচেপড়া একপ্রকার গর্বও। আমাদের দেশ ফিলিস্তিনে যাইতুন গাছগুলো যেনো ইতিহাসের এক […]