Category: আঁধার-থেকে-আলোর-পথে

আস্থা রুটি বানানোর জন্য আটা গুললেন সাহাবী হাবীবের স্ত্রী। ঘরে ম্যাচ বা চকমকি পাথর ছিলো না। আগুনের খোঁজে গেলেন পাশের বাড়িতে। এই ফাঁকে একজন ভিক্ষুক এসে হাজির। হাবীব রা. শুয়েছিলেন। আর কিছু না থাকায় খামিরার সবটুকু আটা ভিক্ষুকের হাতে তুলে দিলেন। আগুন নিয়ে এসে স্ত্রী দেখেন শূন্য পাত্র পড়ে আছে। -কী ব্যাপার, আমাদের আটা কোথায়…

মানুষ নিজেকে জীবনের প্রবল স্রোতের উপর জায়মান ঢেউ বিশেষের মতো প্রতক্ষ্য করে। কিন্তু সেই স্রোতের উৎস কোথায়? জীবনের সচ্ছন্দ গতির ভেতরেই সে সত্তার গহীন থেকে উৎসারিত নিগূঢ় সূত্রসমূহের তোলপাড়ে ক্রমাগত হতবিহবল হয়। সে ভাবে স্রষ্টা ব্যতীত সৃষ্টি অসম্ভব। কিন্তু কে রহস্যময় মানুষ ও বৈচিত্রময় বিশ্বজগতের স্রষ্টা? আকাশের নীলিমা, চন্দ্রের সুষমা, সূর্যের রশ্নিধারা, সমুদ্রের ঊর্মীমালা, কোটি…

দয়া, শব্দবোধ ‘দয়া’ একটি কেজো বিশেষ্য, অকেজো নয়; তার দ্যোতনা নিছক ‘ভাব’-এ সীমায়িত করা তাই সঙ্গত হবে না – দয়াবিষয়ক এ প্রস্তাবটি দয়া করে গ্রহণ করুন, যাতে আমার দয়াগাঁথাটি স্বচ্ছন্দ হয়, কেননা ‘অপরের দুঃখ দূর করা’- এ আভিধানিক নির্ণয় শব্দটির অর্থের মনোগত সীমায়নের পক্ষে নয়। তাই ‘দয়া’ ধারণ করে যে মন দয়াময়, তাকে তার অন্তর্গত…

আমি শুধু সত্যকে জানতে চাইছিলাম ইসলাম গ্রহণের পূর্বে অধিকাংশ জাপানীর মতো আমিও কোনো ধর্মের অনুসারী ছিলাম না। ফ্রান্সে আমি ফরাসি সাহিত্যের ওপরে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর লেখাপড়ার জন্যে এসেছিলাম। আমার প্রিয় লেখক ও চিন্তাবিদ ছিলেন সার্তে, নিতশে ও কামাস। এদের সবার চিন্তাধারাই নাস্তিকতা-ভিত্তিক। ধর্মহীন ও নাস্তিকতা প্রভাবিত হওয়া সত্বেও ধর্মের প্রতি আমার প্রবল আগ্রহ ছিলো। আমার…